欧洲中世纪黑死病大爆发，那时候还没有伟大的巴斯德同志，人们找不到病因，认为是水造成了疾病的传播，而洗澡会令皮肤舒张、毛孔打开，洗澡水就会导致内脏虚弱、病魔上身，因此视洗澡为畏途，最好是攒出一层厚厚的体垢，用作天然防火墙。
中世纪欧洲黑死病大爆发
英王亨利八世在位时，曾将全英格兰的浴场一律取缔，洗澡成了真正的禁忌活动。而法王路易十四就更过分了，传说，他从1647年到1711年的64年间，总共只洗过一次澡。于是，今日的时尚用品香水和香袋，就成了他当年掩饰体臭的伟大发明……
这个说法在当年还是大有信众的，毕竟直到1954年，法国也只有1/10的住房配备浴池或淋浴设备。但事实上，这还真就是个传说——贫穷限制了我们的想象力——路易十四在凡尔赛宫里，有不止一个豪华浴室，根本不缺澡洗，而且大多数情况下，还是鸳鸯浴。
路易十四的情人之一：蒙特斯潘侯爵夫人
历史学家威廉·里奇·牛顿就在他的《大门背后》中，记载了凡尔赛宫的路易十四专属浴室：
装修豪华，耗时十年才完工；
镶嵌高级细木、壁画和石材，炫目直逼凡尔赛镜厅；
浴缸由整块大理石雕刻而成，长达3米，需要22个人用绳子和滑轮才能运送……
像这样关于凡尔赛宫和法国王族的新鲜爆料与细节披露，在《大门背后》中比比皆是。其实，这本书的副标题就叫做《凡尔赛宫廷生活与权力舞台》，全书就像一部文字版的纪录片，分为住所、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣等共七个方面，娓娓道来，展现出这座法国宫廷大门背后的点点滴滴。
谁知道，在奢华的王室生活场景背后，又有哪些不为人知的隐秘呢？
01 吃不了兜着走，世界上第一批外卖员的诞生
众所周知，路易他们家都是大胃王。路易十四所谓的“大宴”，要包括8道肉汤、10道头盘、4道烤肉、8道中菜、2道沙拉、4道水果、6道甜品，奢侈的简直令人发指。
不过，这是“太阳王”才能享有的规格，如果你以为在凡尔赛宫廷，每人每天都能这样饕餮狂欢，那就大错特错了。为数众多的侍从、仆人、侍从的仆人、仆人的家属……就难得这样的口福。
“大胃王”路易十四
当然了，这儿说的是“难得”，不是绝对的“没有”。
如此丰盛的菜品，一般都会有剩余，甚至留下一些没被动过的菜。宴会之后，它们就被层层传递，由侍从和仆人们消化掉。国王的一桌子剩菜，通常够养活两桌子食客的。
除了国王的御膳，国王之家的总管发起的小规模宴请，王后、王子和公主寝宫组织的宴会，也会遗留一些剩菜，也照此模式发配下去。因此，各级各类工作人员在很大程度上，在靠“捡剩饭”过活。
可想而知，这类食物的来源极不稳定，饥一顿饱一顿是常有的事。但如果自费就餐，每天的餐补只有1—3利弗尔，直到18世纪80年代，才涨到5个利弗尔。这是什么概念？当时一个普通泥瓦匠，一天就能挣2个利弗尔。对于拖家带口的工作人员来说，这点餐费还真是捉襟见肘。
而假如“剩饭”充足，吃后还有残余，就会被侍从仆人们转卖给“侍水商”，换点私房钱。这甚至成为凡尔赛小镇上的一项产业，养活了大批靠此为生的小商贩。他们负责串通宫内外关系渠道，将搞到的剩菜打包，再销售给千家万户。按照《大门背后》中的说法，这批人也就成了世上最早的一批“外卖员”。
外卖小哥
至于高层贵族和官僚的吃饭问题，要更加尴尬一点，你不能指望国王每天都请你赴宴，那就只好自己开伙，但偏偏凡尔赛宫最初的设计，是没有厨房的，那就只好申请加建、临时搭建，或者私自改建。最不济，家里也得准备一间小的热饭室。
住房本就紧张，热饭室的空间极其狭小，主要靠烧煤加热，消防隐患、环境卫生先都不说了，仆人们呆久了，甚至会有窒息身亡的危险。
总而言之，光鲜亮丽的大门背后，想要吃一顿美味的午餐，还真是一件辛苦活，有时还要再加点运气才行。
02 没有空调、暖气和电灯，你以为宫里能舒服到哪儿去？
距离产生美。
远观凡尔赛宫富丽堂皇，但对于现代人来说，没有水电暖、燃气、网络，这房子的宜居程度必定大打折扣，简直跟集装箱没啥区别。饶是如此，毕竟有个豪华的装修，能住个宽敞明亮也好。但在凡尔赛宫里，这些都是奢望。
凡尔赛宫金门
可以这么说，除了国王本人之外，凡尔赛宫的住户无时无刻不处于住房危机之中。究其原因，凡尔赛宫毕竟只是个“宫”，和中华帝国规划严整的帝“都”没法比。像大唐长安城，宫城皇城、百官衙署、东市西市，井井有条。但凡尔赛宫原本就是王室小小的狩猎行宫，自从成为宫廷驻地以来，皇亲贵胄、政府要员、各地名流、侍卫仆从……一拥而入，总要在宫里谋一间陋室吧？就算委屈住在宫外，但凡尔赛小镇的接待能力也很有限，比大巴黎可是差远了。
大唐长安城
1778年时，贵为国王的贴身侍从，36个人却只分到10间房，而这10间房里只有6个取暖的壁炉。这还不是最惨的，贴身侍从也有自己的仆人，这些人就只好睡在10间阁楼里，屋顶是斜面的，天花板很低，有的一间卧室要睡三个人——简直就是小微企业职工宿舍的待遇。
更严重的是，由于建筑年久失修，堂堂凡尔赛宫，竟然还有不少危房。有的天花板快要朽坏了，有的横梁已经腐烂而面临塌方，有的房间没了门板和窗户，有的既透风又漏雨……
上层贵族则面临另一种烦恼：抢房子。
每当有新屋空出来，就会上演一场鸡飞狗跳的“宫心计”，凭借王室荣宠、家族势力、社交网络……大家各显神通，软磨硬泡，就为了抢房或者换房。如1747年，比龙元帅的房屋腾空，第一时间就有11封求房申请书拥上来；1748年，两套空房引发了兴师动众的连锁反应，总计10位住户因此而换位搬迁，闪转腾挪。
凡尔赛宫内景
即便幸运住进去了，环境的恶劣还是超乎想象。比如伏尔泰就曾住在离公共厕所不远的地方，那悠悠的味道，只好自行脑补了。假如不幸分到厕所紧邻的房间，墙壁上还会有令人作呕的渗出物，时刻挑战人的鼻子和神经。再比如采暖，如果有幸住在风向不好的房间，冬天壁炉的烟排不出去，远远看去“宫殿就跟着火了一样”，至于全家会被熏成煤窑，那是一定的事了……
屋里环境差我忍了，那么出门散散步，感受一下皇家园林总可以吧？
那就……呵呵了！
03 洗衣服是个大问题，但水和空气是更大的问题
正如凡尔赛宫建筑部行政官员所言：
凡尔赛城充满最奢华和最令人叹为观止的东西，但也最缺乏生活必需的东西。
令人惊掉下巴的是，这些“必需的东西”，其中就包括新鲜的空气和干净的水。
而这两件事又是相辅相成的。
据记载，1687年法军中爆发了传染病，宫廷中甚至有两位王子和多名大臣都染了病，但是路易十四冒着瘟疫也不隔离，而是坚决移驾，出巡枫丹白露宫。按照当时贵族们的说法，这里的主因是：“枫丹白露宫的空气总是比凡尔赛宫的好，凡尔赛宫的空气一直很糟糕”。所以国王着急离开，不但不是冒险，反而是一种避疫行动。
凡尔赛宫外的皇家园林
至于空气糟糕的原因，全拜臭水所赐，据说凡尔赛阴沟里的臭水，“连马都没法喝”。援引当时皇家建筑部秘书的话说就是，凡尔赛宫外围虽然是大片漂亮的花园，但却极缺乏散步场所，因为那些池塘、运河、水池……实在太臭了，简直难以通行，尤其是在夏天，花园里的那些铜像，仿佛都像会呼吸一样，散发出恶臭。
凡尔赛花园水景
其实这也难怪，凡尔赛宫的原址，本就是一处山间沼泽地，潮湿肮脏，水流不畅。偏偏路易十四对水景有极大的嗜好，在扩建宫殿的时候，大肆修建池塘、喷泉、沟渠及其附属雕塑和建筑。这又给后续的给排水带来一系列麻烦。
在当时的技术条件下，景观用水是通过253个水泵和14个巨型水车，翻山越岭从塞纳河艰难转运而来；饮用水则是寻找附近的泉水。再加上蓄水池、泵房等附属设施，在1664—1689年凡尔赛宫大扩建时期，用在水利设施上的花费，占到总开销的一半以上。
凡尔赛花园水景
然鹅……对咱们中国人来说，都懂得，这种面子工程是“管杀不管埋”，只要当时光鲜，管你日后如何排水，人多了怎么扩容？凡尔赛宫一地恶臭的“死水”，就是这么来的。而饮用水的危机，也在18世纪中叶开始全面爆发。
因此说，国王贴身的内衣，居然要拿到马匹的饮水槽里去洗，也就不是什么值得惊讶的事了——我总不能去喷泉池的臭水中洗吧？当时的情况是，洗衣工洗衣服就是打游击，即使贵为王后，也没有专用的洗衣间或者固定的洗衣池，那里有干净水，就抢去哪里喽。
但即便是把内衣泡在马槽中，还是遭到了众人的反对，倒不是说马槽洗衣服不卫生，而是说，好好的干净水，不该浪费在洗衣服上。活久见！可想而知，这路易十四老儿当年穿在身上的是什么？
数一圈下来，从衣食住行，到呼吸取暖，甚至人身安全，凡尔赛宫都不尽如人意。但又是什么原因，令贵族老爷们趋之若鹜，“天下英雄，尽入吾彀中”呢？
著名的凡尔赛镜厅
用《大门背后》的作者威廉·里奇·牛顿的话来说，“凡尔赛宫就像一个剧场”。当时法国所有的达官显贵，如果想要保住财富地位，在舞台上继续自己的演出，在绝对王权下沾染到一点点雨露恩泽，那就必须挤进凡尔赛宫，占住一个房间。哪怕，那里只是个金碧辉煌的臭水沟。
当时的贵族老爷们都清楚：
所有人都说：没有比凡尔赛宫更滑稽的地方了！
但所有人又满怀激情、摒弃理智跑去了凡尔赛宫。